junio 22

El calor interno, el peso de la culpa sobre los dientes, los muros de ladrillo, después el barro, un encuentro, once divergencias ¿Qué son los meses? El mismo cuarto, voces lejanas, tu cabello entre mis manos, la revolución en el parque, las brasas, los árboles del sur, la escalera a la azotea, así no se dice, la luz amarilla, los taxis en el túnel ¿Cuánto es? Una síncopa infinita, el deseo al volante, otro encuentro, perdón, el pasado al frente, Madre, crisálida de mañana, un peso sobre el pensamiento, el rumor de las alcantarillas, la necesidad de anclarse, siempre lo mío, tu calor de nuevo, dos nudos, lo intangible, quiero dormir, algo ha cambiado, la verdad entre las sábanas, ojos transparentes, mi sombra sobre tu cuerpo, la arena en las manos, otra vez perdón, otra vez lejos ¿A qué le llaman comuna? No me quiero ir, el aire desbordándose de las palabras, el sonido en los sueños, hubiese querido, la red de la memoria, Padre, construyendo con las manos, una última noche, mis manos entre tu cabello y tu impresión en mi consciencia.